Notas
Espacio de opinión y ensayo. Posiciones, fragmentos y argumentaciones breves sobre arte, cultura y técnica contemporáneas. Juan A. Esteban

Tres manos
Hablamos de internet como de un espacio abierto, casi de un bien común; un lugar sin dueño por el que cualquiera circula. Y en la superficie lo parece. Pero debajo,
Hablamos de internet como de un espacio abierto, casi de un bien común; un lugar sin dueño por el que cualquiera circula. Y en la superficie lo parece. Pero debajo, la infraestructura que lo sostiene —donde viven los datos, donde se entrena la inteligencia artificial, donde ocurre el cómputo— cabe

La silla vacía
The New York Times acaba de contar que los laboratorios de inteligencia artificial están contratando filósofos: de la mente, de la ética, de la teoría de la decisión. Hasta hay
The New York Times acaba de contar que los laboratorios de inteligencia artificial están contratando filósofos: de la mente, de la ética, de la teoría de la decisión. Hasta hay evaluadores que entrevistan a los modelos para saber cómo están. Al leer el reportaje me fijé en otra cosa: la

El impacto que decimos tener
El mundo de la cultura repite una frase sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura cohesiona, la mediación incluye. La
El mundo de la cultura repite una frase sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura cohesiona, la mediación incluye. La he dicho yo. Está en la misión de la fundación que presido. Y precisamente por eso me parece que alguien

Las manos del oficio que desaparece
Hay saberes que no están en ningún manual porque viven en las manos. El encuadernador que sabe cuánta cola es suficiente por el tacto. El afinador que oye lo que
Hay saberes que no están en ningún manual porque viven en las manos. El encuadernador que sabe cuánta cola es suficiente por el tacto. El afinador que oye lo que nadie más oye. El que restaura una moldura y reproduce un perfil de hace dos siglos sin más plano que

Las semillas que alguien guardó
El tomate que compras es casi siempre el mismo: redondo, rojo, resistente al transporte, elegido para viajar bien y durar en el estante. Pero existen cientos de variedades de tomate,
El tomate que compras es casi siempre el mismo: redondo, rojo, resistente al transporte, elegido para viajar bien y durar en el estante. Pero existen cientos de variedades de tomate, y muchas siguen existiendo por una razón nada económica: alguien, en algún pueblo, las fue guardando de una cosecha para

Lo que no cabe en una sola forma
Hoy es el día y conviene decirlo sin el tono de folleto. Hay peces que empiezan siendo hembra y terminan macho, o al revés, según lo que el grupo necesite.
Hoy es el día y conviene decirlo sin el tono de folleto. Hay peces que empiezan siendo hembra y terminan macho, o al revés, según lo que el grupo necesite. Flores que llevan los dos sexos en la misma corola. Hongos con miles de tipos de apareamiento —no dos, miles—.

Dos formas de jugar a estar juntos
En verano conviven dos maneras de jugar que parecen opuestas y no lo son. La partida de mesa —fichas, cartas, un tablero ocupando la terraza, alguien que insiste en releer
En verano conviven dos maneras de jugar que parecen opuestas y no lo son. La partida de mesa —fichas, cartas, un tablero ocupando la terraza, alguien que insiste en releer las reglas en voz alta— y la partida en pantalla —mandos, auriculares, amigos que juegan juntos sin estar en la

El éxito en no hacer nada
El verano trae una de las tareas más difíciles del año: no hacer nada, y hacerlo bien. Parece fácil hasta que lo intentas: te tumbas y a los cuatro minutos
El verano trae una de las tareas más difíciles del año: no hacer nada, y hacerlo bien. Parece fácil hasta que lo intentas: te tumbas y a los cuatro minutos la cabeza pregunta si no deberías estar aprovechando algo. Descansar también es una actividad que se puede hacer mal y,

La ciudad que se vacía y la que se llena
En verano muchas ciudades viven dos vidas opuestas a la vez. Hay barrios que se quedan en silencio —el bar de abajo cerrado por vacaciones, las persianas a medio bajar,
En verano muchas ciudades viven dos vidas opuestas a la vez. Hay barrios que se quedan en silencio —el bar de abajo cerrado por vacaciones, las persianas a medio bajar, una calle entera que de pronto suena a sus propios pájaros— y hay otros, a veces a cinco minutos, que

El souvenir que ya no se compra
La palabra souvenir viene del francés se souvenir, recordar. Durante siglos fue un objeto: la postal, el imán, la reproducción, un fragmento material del lugar que activaba el recuerdo. Hoy
La palabra souvenir viene del francés se souvenir, recordar. Durante siglos fue un objeto: la postal, el imán, la reproducción, un fragmento material del lugar que activaba el recuerdo. Hoy esa función la ha absorbido casi entera la fotografía. El recuerdo ya no se lleva a casa: se publica. Y

Nombrar el verano con canciones
No existe un género musical llamado verano, y sin embargo reconocemos una playlist veraniega al instante. Lo que une esas canciones tan distintas no es un estilo: es una imagen
No existe un género musical llamado verano, y sin embargo reconocemos una playlist veraniega al instante. Lo que une esas canciones tan distintas no es un estilo: es una imagen de la estación. Cuando alguien titula una lista Verano 2026 no describe un conjunto de temas; nombra un periodo de

La pila que aún no he leído
Hay un género de foto de verano que no documenta una lectura: documenta una intención. La pila de libros sobre la toalla, el lo que leeré este verano, el lomo
Hay un género de foto de verano que no documenta una lectura: documenta una intención. La pila de libros sobre la toalla, el lo que leeré este verano, el lomo nuevo apoyado en la arena. No es la estantería, que archiva al lector que ya fuiste. Es su versión portátil

La prueba de haber estado
Verano y fotos. No las de antes —las que volvía a mirar en invierno para acordarme de un sitio— sino las otras: las hechas para enseñarlas, encuadradas para que se
Verano y fotos. No las de antes —las que volvía a mirar en invierno para acordarme de un sitio— sino las otras: las hechas para enseñarlas, encuadradas para que se reconozca el lugar al instante. La torre, la fachada famosa, la sala del museo que sale en todas partes. Esa

El arte que te mira a ti
Hay instalaciones que ya no se limitan a estar ahí. Te miran. Una cámara lee tu cara, un programa decide que estás triste, y la sala se tiñe de azul
Hay instalaciones que ya no se limitan a estar ahí. Te miran. Una cámara lee tu cara, un programa decide que estás triste, y la sala se tiñe de azul para acompañarte. La obra reacciona a tu ánimo en tiempo real, y el folleto lo vende como cercanía: por fin

Ponle nombre y existirá
Tomatocore. Dovecore. Wellness brutalism. Cada semana aparece una estética nueva con su etiqueta, su paleta y su puñado de seguidores. Al principio suena a broma, y muchas lo son. Pero
Tomatocore. Dovecore. Wellness brutalism. Cada semana aparece una estética nueva con su etiqueta, su paleta y su puñado de seguidores. Al principio suena a broma, y muchas lo son. Pero el mecanismo que hay detrás no es ninguna broma. Antes el estilo venía primero y el nombre después: existía una

Escuchar para el resumen
Estamos cerca de que comience el verano y, por primera vez en dos décadas, apenas he dedicado tiempo a mi selección manual de canciones favoritas. Por entonces, las redes no
Estamos cerca de que comience el verano y, por primera vez en dos décadas, apenas he dedicado tiempo a mi selección manual de canciones favoritas. Por entonces, las redes no se llenaban en diciembre de los resúmenes anuales de cada uno de nosotros: minutos, artistas y el género que nos

El chiste que no quiere hacer gracia
Llevo un tiempo viendo memes que no entiendo. No me refiero a que no les pille la referencia: es que no hay nada que pillar. Un número, una palabra repetida,
Llevo un tiempo viendo memes que no entiendo. No me refiero a que no les pille la referencia: es que no hay nada que pillar. Un número, una palabra repetida, una imagen sin pie ni cabeza que mucha gente celebra como si fuera lo más gracioso del mundo. Durante un

La nostalgia ya no es de todos
Hay una cosa rara pasando con la nostalgia. Antes era un territorio común: los de cierta edad recordábamos las mismas canciones, los mismos anuncios, la misma luz de las tardes
Hay una cosa rara pasando con la nostalgia. Antes era un territorio común: los de cierta edad recordábamos las mismas canciones, los mismos anuncios, la misma luz de las tardes de verano. La nostalgia unía porque era compartida de salida. Ahora circula otra cosa. Microestéticas cada vez más finas: no

Ni el mercado ni el corazón roto
La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo
La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo al argumento, no al autor. Sostengo que esa defensa del arte defiende, en realidad, dos cosas distintas. Una, el mercado

Hoy hace 5 años que creamos Kripties
Empezó como una idea que terminó materializándose el 23 de septiembre en galería, y fue encontrando otra forma de estar en el mundo hasta convertirse en fundación. Un camino intenso
Empezó como una idea que terminó materializándose el 23 de septiembre en galería, y fue encontrando otra forma de estar en el mundo hasta convertirse en fundación. Un camino intenso y complejo en el que, para mí, lo más valioso ha sido todo lo que ese recorrido ha permitido pensar,