Notas
Espacio de opinión y ensayo. Posiciones, fragmentos y argumentaciones breves sobre arte, cultura y técnica contemporáneas. Juan A. Esteban

El arte y la buena conciencia
En la fundación que dirijo hacemos proyectos participativos: talleres, obras colaborativas, procesos que incluyen a quien suele quedar fuera. Se aplauden casi por defecto, con un vocabulario que ya conocemos
En la fundación que dirijo hacemos proyectos participativos: talleres, obras colaborativas, procesos que incluyen a quien suele quedar fuera. Se aplauden casi por defecto, con un vocabulario que ya conocemos —inclusivos, colaborativos, comprometidos—. Y ahí hay una pregunta incómoda que rara vez nos hacemos: cuando valoramos uno de estos proyectos,

Tres manos
Hablamos de internet como de un espacio abierto, casi de un bien común; un lugar sin dueño por el que cualquiera circula. Y en la superficie lo parece. Pero debajo,
Hablamos de internet como de un espacio abierto, casi de un bien común; un lugar sin dueño por el que cualquiera circula. Y en la superficie lo parece. Pero debajo, la infraestructura que lo sostiene —donde viven los datos, donde se entrena la inteligencia artificial, donde ocurre el cómputo— cabe

La risa que abre y la que cierra
En tiempos de crispación se repite una esperanza: que necesitamos más humor. La comparto, pero esconde una premisa falsa: que el humor está, por naturaleza, del lado bueno. No lo
En tiempos de crispación se repite una esperanza: que necesitamos más humor. La comparto, pero esconde una premisa falsa: que el humor está, por naturaleza, del lado bueno. No lo está. He escrito sobre la ambivalencia del humor. La misma forma —la ironía, el meme, la caricatura— sirve para desarmar

Ruido de fondo
Ahora mismo, mientras lees, hay sonidos que no estás escuchando. El zumbido de la nevera. Un tráfico lejano. El tono con que respira el edificio. El oído los registra y
Ahora mismo, mientras lees, hay sonidos que no estás escuchando. El zumbido de la nevera. Un tráfico lejano. El tono con que respira el edificio. El oído los registra y la atención los archiva como nada, porque llevan ahí tanto tiempo que han dejado de ser interesantes. Cada lugar suena

Lo que guarda una lista de reproducción
Busca una lista de canciones que hicieras hace diez años y verás algo que ninguna foto de entonces te da. La foto te muestra cómo eras. La lista te devuelve
Busca una lista de canciones que hicieras hace diez años y verás algo que ninguna foto de entonces te da. La foto te muestra cómo eras. La lista te devuelve cómo estabas: qué te dolía, de quién andabas enamorado, qué querías que sonara mientras fingías que no pasaba nada. Las

La silla vacía
The New York Times acaba de contar que los laboratorios de inteligencia artificial están contratando filósofos: de la mente, de la ética, de la teoría de la decisión. Hasta hay
The New York Times acaba de contar que los laboratorios de inteligencia artificial están contratando filósofos: de la mente, de la ética, de la teoría de la decisión. Hasta hay evaluadores que entrevistan a los modelos para saber cómo están. Al leer el reportaje me fijé en otra cosa: la

Lo que hacen los animales cuando el día se apaga
España entra en una rareza astronómica poco común: tres eclipses solares en años seguidos, empezando este. Se ha hablado mucho de dónde verlos y con qué gafas. Se habla menos
España entra en una rareza astronómica poco común: tres eclipses solares en años seguidos, empezando este. Se ha hablado mucho de dónde verlos y con qué gafas. Se habla menos de quienes los viven sin saber qué son: los animales. Cuando la luz cae de golpe en mitad del día,

El impacto que decimos tener
El mundo de la cultura repite una frase sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura cohesiona, la mediación incluye. La
El mundo de la cultura repite una frase sobre sí mismo con una convicción que rara vez se examina: el arte transforma vidas, la cultura cohesiona, la mediación incluye. La he dicho yo. Está en la misión de la fundación que presido. Y precisamente por eso me parece que alguien

Las manos del oficio que desaparece
Hay saberes que no están en ningún manual porque viven en las manos. El encuadernador que sabe cuánta cola es suficiente por el tacto. El afinador que oye lo que
Hay saberes que no están en ningún manual porque viven en las manos. El encuadernador que sabe cuánta cola es suficiente por el tacto. El afinador que oye lo que nadie más oye. El que restaura una moldura y reproduce un perfil de hace dos siglos sin más plano que

Las semillas que alguien guardó
El tomate que compras es casi siempre el mismo: redondo, rojo, resistente al transporte, elegido para viajar bien y durar en el estante. Pero existen cientos de variedades de tomate,
El tomate que compras es casi siempre el mismo: redondo, rojo, resistente al transporte, elegido para viajar bien y durar en el estante. Pero existen cientos de variedades de tomate, y muchas siguen existiendo por una razón nada económica: alguien, en algún pueblo, las fue guardando de una cosecha para

Lo que no cabe en una sola forma
Hoy es el día y conviene decirlo sin el tono de folleto. Hay peces que empiezan siendo hembra y terminan macho, o al revés, según lo que el grupo necesite.
Hoy es el día y conviene decirlo sin el tono de folleto. Hay peces que empiezan siendo hembra y terminan macho, o al revés, según lo que el grupo necesite. Flores que llevan los dos sexos en la misma corola. Hongos con miles de tipos de apareamiento —no dos, miles—.

Enfriar la sala, calentar el mundo
La sala perfecta del museo —veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad, sin una fluctuación— fue durante décadas el ideal de la conservación. Lo que no solíamos contar es lo
La sala perfecta del museo —veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad, sin una fluctuación— fue durante décadas el ideal de la conservación. Lo que no solíamos contar es lo que cuesta, ni contra qué juega ese coste. He escrito sobre una paradoja incómoda: mantener esa estabilidad consume mucha energía,

Dos formas de jugar a estar juntos
En verano conviven dos maneras de jugar que parecen opuestas y no lo son. La partida de mesa —fichas, cartas, un tablero ocupando la terraza, alguien que insiste en releer
En verano conviven dos maneras de jugar que parecen opuestas y no lo son. La partida de mesa —fichas, cartas, un tablero ocupando la terraza, alguien que insiste en releer las reglas en voz alta— y la partida en pantalla —mandos, auriculares, amigos que juegan juntos sin estar en la

El festival que no cabe en la foto
El festival contemporáneo ya no se diseña solo para vivirse: se diseña para circular. Experiencia → documentación → relato → memoria → recirculación. El asistente no consume el festival; lo
El festival contemporáneo ya no se diseña solo para vivirse: se diseña para circular. Experiencia → documentación → relato → memoria → recirculación. El asistente no consume el festival; lo fabrica y lo difunde. He escrito sobre eso y, sobre todo, sobre lo que esa cadena deja fuera. El contenido

El éxito en no hacer nada
El verano trae una de las tareas más difíciles del año: no hacer nada, y hacerlo bien. Parece fácil hasta que lo intentas: te tumbas y a los cuatro minutos
El verano trae una de las tareas más difíciles del año: no hacer nada, y hacerlo bien. Parece fácil hasta que lo intentas: te tumbas y a los cuatro minutos la cabeza pregunta si no deberías estar aprovechando algo. Descansar también es una actividad que se puede hacer mal y,

El autor que el derecho necesita
El caso Thaler cerró la puerta a que una IA sea autora. La lectura fácil es que el derecho defiende la creatividad humana. La verdadera es menos romántica y más
El caso Thaler cerró la puerta a que una IA sea autora. La lectura fácil es que el derecho defiende la creatividad humana. La verdadera es menos romántica y más interesante: el derecho necesita a alguien a quien imputar derechos y responsabilidad, y una máquina no es imputable. Por eso

La ciudad que se vacía y la que se llena
En verano muchas ciudades viven dos vidas opuestas a la vez. Hay barrios que se quedan en silencio —el bar de abajo cerrado por vacaciones, las persianas a medio bajar,
En verano muchas ciudades viven dos vidas opuestas a la vez. Hay barrios que se quedan en silencio —el bar de abajo cerrado por vacaciones, las persianas a medio bajar, una calle entera que de pronto suena a sus propios pájaros— y hay otros, a veces a cinco minutos, que

La mano que firma el archivo
En un texto anterior decía que, en la era de la sospecha de IA, no vale más la mano sino la mano que puede ser creída. Aquella frase terminaba en
En un texto anterior decía que, en la era de la sospecha de IA, no vale más la mano sino la mano que puede ser creída. Aquella frase terminaba en un punto que ahora desarrollo: la mano creíble ya no es solo la del artista. Es también la que firma

50 en Islandia
Cincuenta pasos en Islandia. Galería. #wanderlustART - https://juanesteban.art/50-en-islandia-serie/
Cincuenta pasos en Islandia. Galería. #wanderlustART - https://juanesteban.art/50-en-islandia-serie/

El souvenir que ya no se compra
La palabra souvenir viene del francés se souvenir, recordar. Durante siglos fue un objeto: la postal, el imán, la reproducción, un fragmento material del lugar que activaba el recuerdo. Hoy
La palabra souvenir viene del francés se souvenir, recordar. Durante siglos fue un objeto: la postal, el imán, la reproducción, un fragmento material del lugar que activaba el recuerdo. Hoy esa función la ha absorbido casi entera la fotografía. El recuerdo ya no se lleva a casa: se publica. Y