Notas
Espacio de opinión y ensayo. Posiciones, fragmentos y argumentaciones breves sobre arte, cultura y técnica contemporáneas. Juan A. Esteban
El arte y la buena conciencia
En la fundación que dirijo hacemos proyectos participativos: talleres, obras colaborativas, procesos que incluyen a quien suele quedar fuera. Se aplauden casi por defecto, con un vocabulario que ya conocemos
En la fundación que dirijo hacemos proyectos participativos: talleres, obras colaborativas, procesos que incluyen a quien suele quedar fuera. Se aplauden casi por defecto, con un vocabulario que ya conocemos —inclusivos, colaborativos, comprometidos—. Y ahí hay una pregunta incómoda que rara vez nos hacemos: cuando valoramos uno de estos proyectos,
La risa que abre y la que cierra
En tiempos de crispación se repite una esperanza: que necesitamos más humor. La comparto, pero esconde una premisa falsa: que el humor está, por naturaleza, del lado bueno. No lo
En tiempos de crispación se repite una esperanza: que necesitamos más humor. La comparto, pero esconde una premisa falsa: que el humor está, por naturaleza, del lado bueno. No lo está. He escrito sobre la ambivalencia del humor. La misma forma —la ironía, el meme, la caricatura— sirve para desarmar
Enfriar la sala, calentar el mundo
La sala perfecta del museo —veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad, sin una fluctuación— fue durante décadas el ideal de la conservación. Lo que no solíamos contar es lo
La sala perfecta del museo —veintiún grados, cincuenta por ciento de humedad, sin una fluctuación— fue durante décadas el ideal de la conservación. Lo que no solíamos contar es lo que cuesta, ni contra qué juega ese coste. He escrito sobre una paradoja incómoda: mantener esa estabilidad consume mucha energía,
El festival que no cabe en la foto
El festival contemporáneo ya no se diseña solo para vivirse: se diseña para circular. Experiencia → documentación → relato → memoria → recirculación. El asistente no consume el festival; lo
El festival contemporáneo ya no se diseña solo para vivirse: se diseña para circular. Experiencia → documentación → relato → memoria → recirculación. El asistente no consume el festival; lo fabrica y lo difunde. He escrito sobre eso y, sobre todo, sobre lo que esa cadena deja fuera. El contenido
El autor que el derecho necesita
El caso Thaler cerró la puerta a que una IA sea autora. La lectura fácil es que el derecho defiende la creatividad humana. La verdadera es menos romántica y más
El caso Thaler cerró la puerta a que una IA sea autora. La lectura fácil es que el derecho defiende la creatividad humana. La verdadera es menos romántica y más interesante: el derecho necesita a alguien a quien imputar derechos y responsabilidad, y una máquina no es imputable. Por eso
La mano que firma el archivo
En un texto anterior decía que, en la era de la sospecha de IA, no vale más la mano sino la mano que puede ser creída. Aquella frase terminaba en
En un texto anterior decía que, en la era de la sospecha de IA, no vale más la mano sino la mano que puede ser creída. Aquella frase terminaba en un punto que ahora desarrollo: la mano creíble ya no es solo la del artista. Es también la que firma
Declarar para no discutir
Hay una manera silenciosa de ganar una discusión: hacer que deje de poder discutirse. No por prohibición, sino elevando lo discutido a una categoría que lo ponga por encima del
Hay una manera silenciosa de ganar una discusión: hacer que deje de poder discutirse. No por prohibición, sino elevando lo discutido a una categoría que lo ponga por encima del debate. En el terreno de la cultura, ese gesto tiene nombre y procedimiento: la declaración de Bien de Interés Cultural.
La mano creíble
Hay un dato sobre arte e IA que rara vez se pone junto: en comparación ciega, lo generado por IA puede gustar más; pero en cuanto se sabe que es
Hay un dato sobre arte e IA que rara vez se pone junto: en comparación ciega, lo generado por IA puede gustar más; pero en cuanto se sabe que es de una máquina, la apreciación baja. Las dos cosas, a la vez. Lo que eso revela es que la superficie
La obsesión por el origen
El caso Thaler quedó cerrado en marzo de 2026: el Supremo de EE. UU. rehusó revisarlo y dejó en pie que sin autor humano no hay copyright. La lectura fácil
El caso Thaler quedó cerrado en marzo de 2026: el Supremo de EE. UU. rehusó revisarlo y dejó en pie que sin autor humano no hay copyright. La lectura fácil es “la IA no puede ser autora”. La interesante es otra: el derecho resuelve por inercia de una categoría —el
Lo que el sistema vuelve improbable
Decimos que sobra información. Es verdad a medias. La otra mitad es que, a la vez, se produce su reverso: una distribución desigual de lo que cada uno puede llegar
Decimos que sobra información. Es verdad a medias. La otra mitad es que, a la vez, se produce su reverso: una distribución desigual de lo que cada uno puede llegar a ver. No la ignorancia que oculta —esa es vieja—, sino la que vuelve improbable que algo aparezca ante ti.
El arte que ningún humano vería
Abro una nueva línea de investigación, Arte máquina-máquina, con una pregunta: si un sistema genera formas y otro las transforma en bucle cerrado, sin que ningún humano mire, ¿hay arte?
Abro una nueva línea de investigación, Arte máquina-máquina, con una pregunta: si un sistema genera formas y otro las transforma en bucle cerrado, sin que ningún humano mire, ¿hay arte? Ese arte puro hoy casi no existe —los “artistas autónomos” tienen siempre un humano en el bucle—. Pero sostengo que
Fabricar el dato
El texto anterior de esta línea situaba el trabajo del artista de datos en la modulación de una salida: el dato era externo y la decisión llegaba después. Este examina
El texto anterior de esta línea situaba el trabajo del artista de datos en la modulación de una salida: el dato era externo y la decisión llegaba después. Este examina el caso que invierte el esquema. Anna Ridler fotografió ella misma diez mil tulipanes en tres meses y los etiquetó
Lo que el artista hace cuando ya no hace la obra
Abro una nueva línea de investigación, Cosmic Data LAB, con una pregunta que el arte de datos vuelve inevitable: cuando el material es un conjunto de datos que el artista
Abro una nueva línea de investigación, Cosmic Data LAB, con una pregunta que el arte de datos vuelve inevitable: cuando el material es un conjunto de datos que el artista no produjo y la forma la genera un algoritmo, ¿dónde está su trabajo? La tesis: no en añadir —ni contenido
La caja que no se lee a sí misma
A lo largo de esta línea supuse que podíamos al menos describir desde fuera el régimen de relevancia de una máquina: decir dónde mira, qué prioriza. El quinto y último
A lo largo de esta línea supuse que podíamos al menos describir desde fuera el régimen de relevancia de una máquina: decir dónde mira, qué prioriza. El quinto y último texto de la serie NeuroArt examina hasta qué punto eso es cierto. Y la respuesta es más dura de lo
Procesos sin significado
El primer texto de esta línea terminaba con una intuición a propósito de la obra de Kazuhiro Tanimoto: entre entes muy distintos —un humano y un sistema computacional— la zona
El primer texto de esta línea terminaba con una intuición a propósito de la obra de Kazuhiro Tanimoto: entre entes muy distintos —un humano y un sistema computacional— la zona común quizá no sea una semántica compartida, sino un proceso compartible. He publicado en mi Cuaderno público el cuarto texto
El efecto de sí mismo
Una obra puede parecernos bella y dejarnos fríos. Otra, técnicamente menos lograda, puede partirnos en dos. ¿Qué marca la diferencia? He publicado en mi Cuaderno público el tercer texto de
Una obra puede parecernos bella y dejarnos fríos. Otra, técnicamente menos lograda, puede partirnos en dos. ¿Qué marca la diferencia? He publicado en mi Cuaderno público el tercer texto de la línea NeuroArt, dedicado a esa pregunta. La respuesta que la investigación reciente señala es la auto-relevancia: el grado en
Dónde mira la máquina
En el texto anterior de esta línea sostuve que la incomprensión estética es desalineación de regímenes de relevancia. Aquel texto trabajaba en el plano conceptual. Este lo somete a la
En el texto anterior de esta línea sostuve que la incomprensión estética es desalineación de regímenes de relevancia. Aquel texto trabajaba en el plano conceptual. Este lo somete a la evidencia empírica, con una pregunta concreta: cuando un humano y un sistema de IA se enfrentan a la misma imagen,
El arte de IA no necesita un autor (ni necesita a Gell)
Hay un debate que lleva tres años dando vueltas: ¿quién es el autor de una obra hecha con IA? Entre el antropocentrismo legal (sin humano no hay autor) y la
Hay un debate que lleva tres años dando vueltas: ¿quién es el autor de una obra hecha con IA? Entre el antropocentrismo legal (sin humano no hay autor) y la co-autoría por suma de partes (programador + dataset + prompt), el campo ha empezado a girarse hacia Alfred Gell, cuya
Comisariar lo que nunca es igual dos veces
Hay un gesto que define el oficio de comisario: decidir qué se expone, dónde, con qué luz, durante cuánto tiempo. Ese gesto presupone que hay un objeto, idéntico a sí
Hay un gesto que define el oficio de comisario: decidir qué se expone, dónde, con qué luz, durante cuánto tiempo. Ese gesto presupone que hay un objeto, idéntico a sí mismo, que seguirá ahí mañana. El arte generativo rompe ese presupuesto. He publicado un texto sobre el problema curatorial que
Lo que importa y lo que es relevante
Un periodista de WIRED dio a un agente de inteligencia artificial acceso completo a su vida digital y le pidió que organizara su fiesta de cumpleaños. El agente localizó una
Un periodista de WIRED dio a un agente de inteligencia artificial acceso completo a su vida digital y le pidió que organizara su fiesta de cumpleaños. El agente localizó una reserva real, construyó un itinerario, redactó correos. Pero clasificó a la pareja conviviente del periodista como “amigo cercano” y omitió