Notas
Espacio de opinión y ensayo. Posiciones, fragmentos y argumentaciones breves sobre arte, cultura y técnica contemporáneas. Juan A. Esteban
Nombrar el verano con canciones
No existe un género musical llamado verano, y sin embargo reconocemos una playlist veraniega al instante. Lo que une esas canciones tan distintas no es un estilo: es una imagen
No existe un género musical llamado verano, y sin embargo reconocemos una playlist veraniega al instante. Lo que une esas canciones tan distintas no es un estilo: es una imagen de la estación. Cuando alguien titula una lista Verano 2026 no describe un conjunto de temas; nombra un periodo de
Declarar para no discutir
Hay una manera silenciosa de ganar una discusión: hacer que deje de poder discutirse. No por prohibición, sino elevando lo discutido a una categoría que lo ponga por encima del
Hay una manera silenciosa de ganar una discusión: hacer que deje de poder discutirse. No por prohibición, sino elevando lo discutido a una categoría que lo ponga por encima del debate. En el terreno de la cultura, ese gesto tiene nombre y procedimiento: la declaración de Bien de Interés Cultural.
La mano creíble
Hay un dato sobre arte e IA que rara vez se pone junto: en comparación ciega, lo generado por IA puede gustar más; pero en cuanto se sabe que es
Hay un dato sobre arte e IA que rara vez se pone junto: en comparación ciega, lo generado por IA puede gustar más; pero en cuanto se sabe que es de una máquina, la apreciación baja. Las dos cosas, a la vez. Lo que eso revela es que la superficie
La pila que aún no he leído
Hay un género de foto de verano que no documenta una lectura: documenta una intención. La pila de libros sobre la toalla, el lo que leeré este verano, el lomo
Hay un género de foto de verano que no documenta una lectura: documenta una intención. La pila de libros sobre la toalla, el lo que leeré este verano, el lomo nuevo apoyado en la arena. No es la estantería, que archiva al lector que ya fuiste. Es su versión portátil
La prueba de haber estado
Verano y fotos. No las de antes —las que volvía a mirar en invierno para acordarme de un sitio— sino las otras: las hechas para enseñarlas, encuadradas para que se
Verano y fotos. No las de antes —las que volvía a mirar en invierno para acordarme de un sitio— sino las otras: las hechas para enseñarlas, encuadradas para que se reconozca el lugar al instante. La torre, la fachada famosa, la sala del museo que sale en todas partes. Esa
La obsesión por el origen
El caso Thaler quedó cerrado en marzo de 2026: el Supremo de EE. UU. rehusó revisarlo y dejó en pie que sin autor humano no hay copyright. La lectura fácil
El caso Thaler quedó cerrado en marzo de 2026: el Supremo de EE. UU. rehusó revisarlo y dejó en pie que sin autor humano no hay copyright. La lectura fácil es “la IA no puede ser autora”. La interesante es otra: el derecho resuelve por inercia de una categoría —el
El arte que te mira a ti
Hay instalaciones que ya no se limitan a estar ahí. Te miran. Una cámara lee tu cara, un programa decide que estás triste, y la sala se tiñe de azul
Hay instalaciones que ya no se limitan a estar ahí. Te miran. Una cámara lee tu cara, un programa decide que estás triste, y la sala se tiñe de azul para acompañarte. La obra reacciona a tu ánimo en tiempo real, y el folleto lo vende como cercanía: por fin
Ponle nombre y existirá
Tomatocore. Dovecore. Wellness brutalism. Cada semana aparece una estética nueva con su etiqueta, su paleta y su puñado de seguidores. Al principio suena a broma, y muchas lo son. Pero
Tomatocore. Dovecore. Wellness brutalism. Cada semana aparece una estética nueva con su etiqueta, su paleta y su puñado de seguidores. Al principio suena a broma, y muchas lo son. Pero el mecanismo que hay detrás no es ninguna broma. Antes el estilo venía primero y el nombre después: existía una
Lo que el sistema vuelve improbable
Decimos que sobra información. Es verdad a medias. La otra mitad es que, a la vez, se produce su reverso: una distribución desigual de lo que cada uno puede llegar
Decimos que sobra información. Es verdad a medias. La otra mitad es que, a la vez, se produce su reverso: una distribución desigual de lo que cada uno puede llegar a ver. No la ignorancia que oculta —esa es vieja—, sino la que vuelve improbable que algo aparezca ante ti.
Escuchar para el resumen
Estamos cerca de que comience el verano y, por primera vez en dos décadas, apenas he dedicado tiempo a mi selección manual de canciones favoritas. Por entonces, las redes no
Estamos cerca de que comience el verano y, por primera vez en dos décadas, apenas he dedicado tiempo a mi selección manual de canciones favoritas. Por entonces, las redes no se llenaban en diciembre de los resúmenes anuales de cada uno de nosotros: minutos, artistas y el género que nos
El chiste que no quiere hacer gracia
Llevo un tiempo viendo memes que no entiendo. No me refiero a que no les pille la referencia: es que no hay nada que pillar. Un número, una palabra repetida,
Llevo un tiempo viendo memes que no entiendo. No me refiero a que no les pille la referencia: es que no hay nada que pillar. Un número, una palabra repetida, una imagen sin pie ni cabeza que mucha gente celebra como si fuera lo más gracioso del mundo. Durante un
La nostalgia ya no es de todos
Hay una cosa rara pasando con la nostalgia. Antes era un territorio común: los de cierta edad recordábamos las mismas canciones, los mismos anuncios, la misma luz de las tardes
Hay una cosa rara pasando con la nostalgia. Antes era un territorio común: los de cierta edad recordábamos las mismas canciones, los mismos anuncios, la misma luz de las tardes de verano. La nostalgia unía porque era compartida de salida. Ahora circula otra cosa. Microestéticas cada vez más finas: no
Ni el mercado ni el corazón roto
La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo
La columna de Jordi Labanda en El País, “Contra el arte automático”, resume su tesis con eficacia: un algoritmo no compone porque alguien le rompió el corazón un verano. Respondo al argumento, no al autor. Sostengo que esa defensa del arte defiende, en realidad, dos cosas distintas. Una, el mercado
El arte que ningún humano vería
Abro una nueva línea de investigación, Arte máquina-máquina, con una pregunta: si un sistema genera formas y otro las transforma en bucle cerrado, sin que ningún humano mire, ¿hay arte?
Abro una nueva línea de investigación, Arte máquina-máquina, con una pregunta: si un sistema genera formas y otro las transforma en bucle cerrado, sin que ningún humano mire, ¿hay arte? Ese arte puro hoy casi no existe —los “artistas autónomos” tienen siempre un humano en el bucle—. Pero sostengo que
Fabricar el dato
El texto anterior de esta línea situaba el trabajo del artista de datos en la modulación de una salida: el dato era externo y la decisión llegaba después. Este examina
El texto anterior de esta línea situaba el trabajo del artista de datos en la modulación de una salida: el dato era externo y la decisión llegaba después. Este examina el caso que invierte el esquema. Anna Ridler fotografió ella misma diez mil tulipanes en tres meses y los etiquetó
Lo que el artista hace cuando ya no hace la obra
Abro una nueva línea de investigación, Cosmic Data LAB, con una pregunta que el arte de datos vuelve inevitable: cuando el material es un conjunto de datos que el artista
Abro una nueva línea de investigación, Cosmic Data LAB, con una pregunta que el arte de datos vuelve inevitable: cuando el material es un conjunto de datos que el artista no produjo y la forma la genera un algoritmo, ¿dónde está su trabajo? La tesis: no en añadir —ni contenido
La caja que no se lee a sí misma
A lo largo de esta línea supuse que podíamos al menos describir desde fuera el régimen de relevancia de una máquina: decir dónde mira, qué prioriza. El quinto y último
A lo largo de esta línea supuse que podíamos al menos describir desde fuera el régimen de relevancia de una máquina: decir dónde mira, qué prioriza. El quinto y último texto de la serie NeuroArt examina hasta qué punto eso es cierto. Y la respuesta es más dura de lo
Procesos sin significado
El primer texto de esta línea terminaba con una intuición a propósito de la obra de Kazuhiro Tanimoto: entre entes muy distintos —un humano y un sistema computacional— la zona
El primer texto de esta línea terminaba con una intuición a propósito de la obra de Kazuhiro Tanimoto: entre entes muy distintos —un humano y un sistema computacional— la zona común quizá no sea una semántica compartida, sino un proceso compartible. He publicado en mi Cuaderno público el cuarto texto
El efecto de sí mismo
Una obra puede parecernos bella y dejarnos fríos. Otra, técnicamente menos lograda, puede partirnos en dos. ¿Qué marca la diferencia? He publicado en mi Cuaderno público el tercer texto de
Una obra puede parecernos bella y dejarnos fríos. Otra, técnicamente menos lograda, puede partirnos en dos. ¿Qué marca la diferencia? He publicado en mi Cuaderno público el tercer texto de la línea NeuroArt, dedicado a esa pregunta. La respuesta que la investigación reciente señala es la auto-relevancia: el grado en
Dónde mira la máquina
En el texto anterior de esta línea sostuve que la incomprensión estética es desalineación de regímenes de relevancia. Aquel texto trabajaba en el plano conceptual. Este lo somete a la
En el texto anterior de esta línea sostuve que la incomprensión estética es desalineación de regímenes de relevancia. Aquel texto trabajaba en el plano conceptual. Este lo somete a la evidencia empírica, con una pregunta concreta: cuando un humano y un sistema de IA se enfrentan a la misma imagen,